10月23日18时15分，太原卫星发射中心，长征六号改运载火箭托举遥感五十号03星升空。几分钟后，北京、山西、山东、河北、内蒙古多地网友抬头一看：夜幕上“游”着一只发着淡白柔光的巨型“水母”。这不是UFO，也不是后期特效——它是火箭自己写下的“飞行日志”：火箭云，也叫“暮光效应”或“太空水母”。

一、它不是“云”，是火箭的排气尾迹

日常说的云，是大气里水汽自己凝结；火箭云的物质本体，来自发动机喷管。

长征六号改芯级用液氧煤油发动机，还捆绑四枚固体助推器。一级两台发动机单台推力约120吨，二级一台约18吨。点火后，液氧与煤油剧烈燃烧，喷出接近3000℃的高温气体——主要是水蒸气、二氧化碳，还有少量氮氧化物和未燃尽的碳颗粒。

火箭往上走，环境越来越“极端”：高度上升，外界温度一路跌到约零下90℃，气压持续降低，尾流相当于从“水管”一下子进到近乎真空。高温水汽来不及慢慢变雨，直接凝华成极细的冰晶，燃气羽流迅速膨胀，摊成扁而宽的一片。地面看过去，就像冬天哈出一口白气，只是这一口，哈到了几十到上百公里高的太空边缘。

二、为什么偏偏像“水母”，又偏偏会发光

单有尾迹还不够，得有太阳“打光”。

火箭云只在日出前或日落后约半小时的窗口出现：这时候地面已经暗了，但高空还在阳光照射范围内。尾迹里的冰晶和碳颗粒被阳光自上而下照亮，散射回地面，于是出现半透明、泛蓝泛白的柔光。

形状像水母，则是因为喷流在低气压下大幅扩张，尾迹展开角能超过90°，像伞、像裙摆、像水母头；观测者在地面的视角差，导致我们看到的同一条“光痕”的不同截面，所以有人拍到水母，有人拍到触须，有人拍到“心电图”。

三、不是每次发射都有

几个重要因素限制了航天爱好者们拍到完整的“水母”靓照。首先发射和拍摄的窗口要对，必须卡在晨昏时段，其次，高空环境要稳，没有强风把火箭尾迹吹散，并且拍摄角度的航线上方没有厚云遮挡。

四、好看之外，它还是“工程数据”

火箭云不只是浪漫——

尾迹的走向、扩散速度、断裂位置，和火箭的姿态、分离动作、残骸下落轨迹是绑定的。地面观测者拍下的连续画面，反过来能辅助判断发动机工作是否正常、各级分离前后羽流是否对称、残骸大致落在什么方向。

换句话说，网友镜头里那张“朋友圈神图”，放到工程师手里，就是一条带时间戳的飞行记录。

火箭云从出现到消散，通常只有十几分钟。所以，如果你也曾恰好目睹这一幕，欢迎把照片或视频发到评论区，和我们分享属于航天的硬核浪漫吧！

来源：中国的航天微信公众号