56 年前，一台手工组装的收音机，收到了一段来自太空的旋律——《东方红》。

收音机的主人叫潘厚任，是“东方红一号”卫星总体设计组副组长。那年他 33 岁，比谁都清楚这段旋律意味着什么——中国人自己造的第一颗卫星，正在让《东方红》乐曲响彻太空。

如今，89 岁的他依然没有停下奔波的脚步。退休 29 年，1200 多场科普讲座，他把深奥的航天知识讲成了孩子们听得懂、喜欢听的故事。

“我这一辈子做了两件事情，搞‘两弹一星’、做科普，都很有战略意义。”

被科普点亮的人

成了点亮别人的人

潘厚任说，自己从小就是科普的受益者。

小学时，学校组织全班去苏州东吴大学物理系参观。一台钢丝录音机，每个孩子说句话、唱句歌，再原样回放……“对一个孩子来说，那种神奇感一辈子都忘不掉。”

高中时，物理老师常在课上讲天文知识，让他对宇宙着了迷。后来考大学，他毫不犹豫地选了南京大学天文专业。

这份热爱也很早就变成了行动。大学暑假，在上海科协的安排下，他带着同学自制的天文望远镜，去上海第八女子中学参加“绿豆汤晚会”——同学们一边喝绿豆汤，一边轮流看月球环形山，他讲起“火星人和地球人在月球上碰面怎么交谈”的幻想故事，同学们听得入了迷。

多年后，他进入“东方红一号”总体组，一位刚分配来的同事告诉他：“我当年听过您的分享，就在那场‘绿豆汤晚会’上。”

一颗科普的种子，就这样悄悄发了芽。

“上得去、抓得住、听得见、看得见”

作为“东方红一号”卫星总体设计组副组长，潘厚任见证了我国第一颗人造卫星从方案到上天的全过程。

42 天方案论证会，最终卫星指标被简化成 12 个字：上得去、抓得住、听得见、看得见。

方案论证会上未讨论过“看得见”问题。后来，钱学森有一天晚上把他叫到办公室，问：“你是学天文的，说到底能不能看见？”

他如实回答：最好的条件下，“东方红一号”只有七等星亮度，比肉眼极限的六等星还要暗 2.512 倍，看不见。

潘厚任回忆说，钱老完全可以就此作罢，但他偏要“想办法实现”。最终，科研人员在末级火箭上加装了镀铝薄膜膨胀球，让亿万国人肉眼看到了那颗“星”。

“钱老这些科学家给我的印象，就是非常认真。”潘厚任说，不要因为事小而不为。

想来讲科普？先过试讲这一关

中国科学院老科学家科普演讲团成立于 1997 年，如今 89 位成员，平均年龄 69 岁。29 年来，他们跑遍全国 333 个地级市，累计开展科普讲座超 5 万场，面对面听众突破 1750 万人次。

规模大，门槛也极高。首任团长钟琪回忆，科普报告“不是有一点学问就能做”，要有做博士论文的劲头。团里试讲直截了当——“真枪实弹，刀刀见血”。一位所长说，试讲前一晚都没睡好觉。

钟琪打了个比方：科学知识像一个苹果，小蚂蚁爬来爬去无从下口。科普要做的，就是掀开一点苹果皮，让蚂蚁尝到甜头，自己钻进去。“播下一粒种，迎来整个春天，我不敢有这样的奢望。但我相信，今天播下的种子，总有一些会生根发芽。”

89岁，一口气做16个俯卧撑

很多人好奇，89 岁的潘厚任为何总是精神抖擞？他的回答很朴素：60 岁以后，每天早晨活动活动、拉拉筋、做做俯卧撑，最多一口气做 16 个。

“我到现在一共也就超过 1200 场，孩子们喜欢听我讲科普，我得保持好体力，才能再多讲几场。”

退休后的 60 岁到 80 岁，是他眼里的第二个“黄金时代”。他说，给孩子们讲科普，也是自己不断学习的过程——“科普的魅力在什么地方？科普的魅力是能够现场互动。”潘老说，做完科普后回答问题，孩子们都很踊跃，有一次回答了两个多小时，到饭点了孩子们都不肯离开。“通过那个交流，孩子们思想就活跃多了，说不定哪两种思想一碰撞，能够迸发出一些灵感，那真是非常珍贵的东西。”

在他心中，科普绝不是可有可无的事：“创新的人才怎么来？不是去填满一个容器，而是点亮一根蜡烛，点亮一支火炬。”

种下的种子，会发芽；点亮的火炬，会传递下去。10 月 11 日 22:30 档，锁定 CCTV-1 综合频道《开讲啦》，听中国科学院老科学家科普演讲团 001 号团员潘厚任讲述他用科普播撒希望和梦想的故事。

来源：央视一套微信公众号