他爱国、爱桥，所以建造钱塘江大桥。他爱国、爱桥，所以挥泪炸毁钱塘江大桥。

他只留下一句话“抗战必胜，此桥必复！”他就是中国科学院院士、著名桥梁工程专家、北京市科协第一、二届主席茅以升。

（图片来源：中国科普作家网）

“人的一生，不知要走过多少桥，在桥上跨过多少山和水，欣赏过多少桥的山光水色，领略过多少桥的诗情画意。”

👆这是茅以升在《人民日报》上连载《桥话》中的一段文字。对于桥的追寻贯穿了他的一生。今天（1月9日）是茅以升诞辰129周年，

让我们一起回顾他与桥的那些故事。

立志为国造大桥

在茅以升的家乡，秦淮河畔，每年端午节，龙舟比赛总能吸引如潮的人流。儿时的茅以升，也常与玩伴们一起挤在文德桥上观看这一盛况。然而，在10岁那年的端午，他因身体不适未能前往，却意外地躲过了一场悲剧——文德桥因人群拥挤不堪重负而坍塌，导致很多人不幸遇难，其中也包括了他的同学。

这场惨剧深深地烙印在茅以升的心中，那一刻，他暗自发誓：一定要造出结实牢固的桥！从此，茅以升处处留心桥，不管碰上什么样的桥，他都要上下打量，仔细观察，回到家就把看到的桥画下来。看书看报的时候，遇到有关桥的资料，他都细心收集起来。

后来，当得知杰出爱国工程师詹天佑敢为人先、不畏艰险地建成京张铁路的事迹后，他梦想的轮廓逐渐清晰：要以詹天佑为楷模，出国留学深造，掌握尖端技术，立志为国建造新型大桥。

茅以升20岁时远赴美国，进入康奈尔大学桥梁系学习，仅用一年时间便获得了硕士学位，随后他前往卡内基梅隆大学继续攻读博士学位。他的博士论文《桥梁框架结构的次应力》，长达30万字，达到了当时世界先进水平，其科学创见被称为“茅氏定律”。

▲茅以升获得美国卡内基理工学院首名工学博士学位（图片来源：科技日报）

1919年，尽管面对多家美国知名学府和桥梁公司的盛情相邀，茅以升依然毅然决定回国。

祖国江河上创奇迹

1933年3月，茅以升接下了被外国桥梁专家视为“不可能完成的任务”——主持建造钱塘江大桥。

当时杭州有句歇后语：“钱塘江造桥——办不到”。钱塘江江涛汹涌，每月都有大潮水。遇到狂风、暴雨、大潮“三碰头”时，狂风巨浪，极为凶险。

▲钱塘江大桥开工典礼（图片来源：“中国科协之声”公众号）

的确，建设过程充满了重重困难：江底淤泥又滑又厚，木桩难以打入；水流湍急，600吨重的沉箱难以控制；再加上战争阴霾笼罩，日本侵略者的飞机时常在上空盘旋。

面对这些险阻，茅以升坚定地说：“钱塘江大桥的成败，不是我一个人的事，而是能不能为中华民族争气的大事！”他亲自冲到一线，不顾个人安危，甚至差点在日军的轰炸中丧生。为确保大桥的精确度，他坚持亲自下到沉箱内摸查点数，桥梁上的每根钢架、每个铆钉都要亲自验收。

茅以升的严谨作风和亲力亲为的精神鼓舞了建桥工人的士气，也确保了大桥的施工质量和进度。他发明了涉水法、沉箱法、浮运法等新技术，破解了一个又一个技术难题，并为中国培养了最早一批优秀的桥梁专家。

1937年9月26日清晨4时，一列火车从大桥上顺利驶过钱塘江，标志着铁路桥的通车。这是茅以升终生难忘的时刻：历时两年半，克服80多个重大难题，中国人终于打破了国外专家的断言，建成了中国人自己设计的第一座现代化大型桥梁。

（图片来源：“共青团中央”公众号）

然而，通车不到三个月，1937年12月23日，为阻断侵华日军南下，茅以升接到炸毁大桥的命令。收到消息的茅以升心情沉重，他说：“造桥是爱国，炸桥也是爱国。”尽管心如刀绞，可在最后诀别之时，茅以升依然坚持一位桥梁学家严谨的态度，精准标识爆破点，确保将侵略者隔绝在江对岸，迟滞日军的进攻。

抗战胜利后，茅以升带着精心保护的14箱资料回到杭州，克服重重困难，终于将钱塘江大桥修复完成。自钱塘江大桥建成以来，它的服役时间已远远超过了当初预计的50年寿命，至今仍屹立在钱塘江上。

▲武汉长江大桥（图片来源：人民铁道）

新中国成立后，茅以升又参与修建了武汉长江大桥。

1957年10月15日，这座新中国成立后修建的第一座公铁两用长江大桥——武汉长江大桥正式建成通车，它成为了我国贯穿南北的交通大动脉。60多年过去了，武汉长江大桥历经各种考验，仍然老而弥坚，风骨依然。

架设科普之桥

茅以升不仅参与了新中国众多座大桥的建设，成为中国桥梁建造史上的一座不朽丰碑，他还是我国最早致力于科普事业的科学家之一。

早在20世纪30年代，茅以升就提出：“科学绝不仅仅是科学家的事。只有让广大群众懂得科学，才能提高整个国家的科学水平。”他认为，科普工作是实现科技大众化的起步，是改造自然、解放生产力的头等大事。

茅以升曾言：“在急流险滩上架起一座科普之桥，也可以更好地连接专业科学技术队伍与群众，使一批热爱科学的人，从不甚发达的此岸到达四个现代化的彼岸。”

由此，他撰写了大量科普作品，引导青少年学习科学、热爱科学。茅以升曾在中外报刊上发表文章200余篇，并主持编写了《中国古桥技术史》《中国桥梁——从古代到现代》等著作。其中，《中国石拱桥》一文被选入中学课本，影响了一代又一代青少年。

▲茅以升和孩子们在一起（图片来源：茅以升科技教育基金会）

茅以升的科普文章兼具科学性、文学性与艺术性，语言平实易懂，深受广大人民群众的喜爱。在《明天的火车和铁路》一文中，他大胆预言未来的火车每小时能跑200公里以上，而今日高速铁路的飞速发展，无疑是对他这一预言的验证。他的另一部作品《桥话》，也是科学与文学巧妙结合的佳作，毛主席看后称他“不仅是科学家，还是文学家”。

新中国成立后，茅以升更是积极投身于中外科技文化的交流，他先后率领中国科技代表团访问过14个国家，为促进各国人民的友谊辛劳奔波。晚年的他，依然心系祖国统一，提出联系中国科协，引进国外先进的学术与科技成果，为侨居海外的华人报效祖国架起一座通畅之桥。

“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之八九。回首前尘，历历在目。崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。”茅以升这样总结一生。他的事迹与精神，将永远激励着后人。

2001年，国际小行星中心正式发布公告，将发现于1997年1月9日的一颗小行星永久命名为“茅以升星”。如今，中国桥梁建设者们接续奋斗，不仅在长江上建起上百座大桥，还从内河跨向海洋、从国内走向国际，在世界桥梁史上书写着“中国篇章”。

来源：北京科协微信公众号