如果你是虔诚的人，你可能会相信受精24小时之后，一个生命就诞生了。一些科学家认为，心脏在受精16到18天后开始跳动。当然信不信取决于你自己。我只是一个告诉你事情的记者，但这是我一生的使命。

——Lennart Nilsson

▲这个精子会和卵子成功相遇吗？

1965年，美国的《Life》杂志将一个胎儿在子宫中发育的图片用作封面，引起巨大反响。几天内，胎儿发育照的完整印刷版售出800万份，被翻译成20多种语言。人们为清楚了解到生命的诞生而震撼。

照片的摄影师是瑞典人Lennart Nilsson，那一年是他连续拍摄这个项目的第12年。

2017年1月28日，这位向我们展示生命起源奥秘的摄影师离开了这个世界，享年95岁。而那些照片所带来的震撼，在五十多年后的今天仍然未减。

这，也成了Lennart一生里成就最高的摄影作品……

Lennart自幼受家庭影响热爱摄影，11岁开始摸照相机，青年时期看了著名微生物学家巴斯德的纪录片之后，开始对微观世界感兴趣。

在上个世纪五十年代中期，随着人类对于微生物学领域的探索和新技术的出现，Lennart 开始挑战拍摄人体内的微观世界，并开始自己研究微观下的镜头和摄影技术。

他先从略大的物体开始拍，人体的血管和体腔，然后再过渡到难度很大的组织，例如胚胎或成形胎儿。拍摄这些需要扎实的医学知识，他就从一些潦草的手绘图开始学习子宫的结构，以及胚胎的发育过程。

一开始，没有人相信他对于微观环境下拍摄人类胚胎的设想。

Lennart 对Life 杂志社编辑说：“如果我拍到了，到时候会给你看的。”

他这一去，就是十年……

十年之后，他拿着这些照片回到杂志社。于是，这组照片登上了1965年《 Life 》杂志的封面。

这套作品，可以算是历史上第一次揭示了人类胚胎发育过程中的真实场景。这张封面造成了旷日持久的影响，为人类又开拓了一个可供探索的领域——人类自身。

在 2016 年《时代》杂志评选的 “人类历史上最富影响力的 100 张照片” 中也成功入选，成为见证时代的标志。

遗憾的是，Lennart 绝大多数拍摄对象，都是因各种医学原因而需要被迫流产的胚胎。而他们并没有机会长大之后亲眼看看这些为他们所拍摄的作品。

拍下这些照片，他用的特别定制的，有一个可以在末端发射闪光灯光束的外科手术镜，配上一个超广角镜头，拍摄条件大多数是在手术台上使用羊膜穿刺术和内窥镜。

他的这些作品在 1965 年编成了一本照片书《 A Child is Born》，瞬间脱销，并在之后再版五次，在超过20个国家和地区销售了上百万本。

随后，Lennart 的照片被旅行者号探测器收录，与其他一百多张相片一起飞往浩瀚的太空深处。

他的这组照片，让人们对胎儿有了更直观的印象，让人们知道，胎儿，并不是指堕胎手术后的那些血块，而是照片里这样一个个活生生的生命。


▲怀孕8天。胚胎已经开始着床


▲怀孕24天。此时的胚胎还没有形成骨骼，只有一颗在怀孕18 天开始跳动的心脏


▲怀孕8周。被胎囊保护的胚胎

▲怀孕16周。胎儿此时已可以抓拉长长的脐带。胎儿的骨骼主要由软骨构成。透过薄薄的皮肤，血管网络清晰可见


▲怀孕24周。此时这个小生命已经准备离开子宫了，为了更容易出生，此时他会翻转过来，头下脚上


▲怀孕36周。再过4 周，一个新的生命就要诞生了


这组照片公开后，世人对堕胎手术更为谨慎，而这些作品日后也成为了各国反堕胎运动的宣传象征之一。

除了这组照片外，Lennart 的镜头还记录过许多其他珍贵的画面，既包括微观世界，也触及人们的生活。

他曾观察过瑞典西海岸的水下世界，也曾捕捉到蜜蜂降落在花瓣的瞬间。

他曾拍下猎人狩猎北极熊，这个心碎的场面引起了人们的反思。

他也拍下了一些美好怒放的生命，比如上世纪50年代好莱坞女星英格丽·褒曼的倩影。

▲猎人狩猎北极熊


▲上世纪50 年代好莱坞女星英格丽·褒曼

▲蜜蜂降落在花瓣的瞬间

▲瑞典西海岸的水下世界

1月28日，他长眠于斯德哥尔摩的某疗养院。但他留给人类的宝贵财富将永存世间。

“我希望能用一种全新的方式，去展示一些跟我们近在咫尺又无比熟悉的东西。”

这大概就是他一生的追求，也是他一生的写照吧……■