撰文/李扬  编辑/刘昭 摄影/李扬

404是一个地级市的代号，它只有代号而无名称，始建于上世纪50年代。这里与中国核工业的发展有着密切的联系。

404是中国最早、最大的核技术生产科研基地。404的创建，实现了中国核武器从无到有的历史性突破，为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹，为提高中国的国际外交地位做出了无可替代的历史性贡献。

鼎盛时期，有大约5万人在这个仅1平方千米的地方工作生活。404虽小，生活区中公检法等行政机关一应俱全，设有公安局、土地局、教育局、中级人民法院等行政机构。小小的404拥有相当于地级行政区的管理权限。

404地处荒漠，自然环境恶劣，只有骆驼草和石头是自然产物，每一棵树都是经过人工种植的。

当年建设之初从中国各地抽调了一批各行各业的精英分子来到这里，404汇集了当时全国最顶尖的核专家、技工、厨师、教师、医生等。他们亲手在荒漠上建起了这座城市，之后便再没有离开，繁衍生息半个世纪，最后也埋葬在了这里。

我已是在此生活的第三代人。这组照片里的每一个场景都与我以及我身边的人息息相关：有我上过的小学，我的父母也曾就读于同一所小学;还有我亲手种下的两棵白杨……这里是我们的家，我们的生活发生的地方。

经过了半个世纪后，人们从这里迁离，留下了这些空空的场景，待我再次回来，站在镜头后面，看着它们，恍如隔世。■

▲市中心的毛主席像，这个城市的地标。以前通讯不发达，这个塑像下面就是人们默认的集合地点。反正吃完晚饭来这里就对了，总能找到伙伴
▲苏联人设计建造的幼儿园，采用全实木地板铺装，至今已经有近60 年的历史

▲核城公园是这个城市里人气最高的“著名景区”。里面饲养着狗熊、鹦鹉、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿等观赏动物，还设有花圃、凉亭、人造假山和瀑布等景观，此外还建有游乐器械和健身设备

▲羊群圈养在公园里曾经饲养过梅花鹿的院子里，它们可能也很少见到人，所以当我靠近时，对我很好奇

▲我4 岁那年在我家后院种下的两棵白杨树，现房屋已拆除，树一棵生，一棵死
 

▲早期的住宅楼


▲公园里已退役的战斗机

▲城市主干道，这个城市里最大的一条道路，全长约一千米，未设一个红绿灯