文/ Jessica(80后，对外经济贸易大学硕士，现在一家大型央企从事交通运输物流方面的工作)?

这一篇，献给我的爸爸，也希望还可以来得及献给我的妈妈。这是一封我写给爸爸的“保证书”，是应妈妈的要求而写。作为女儿，我从来没有想过，妈妈临终前最大的愿望，是希望我写这样一份“保证书”。

亲爱的老爸：

您好!

记忆中，我应该从来没有给您写过信，也很少叫您“亲爱的老爸”。虽然在很多人看来，我的嘴巴挺甜，挺会表达，但是，真的很抱歉，我过去竟很少直接地对您和妈妈表达我的爱!

今天，这封保证书特别送给您。电子版我会一直保留在手机和电脑上，如果您需要，我随时可以帮助您打印出来，就像妈妈嘱咐的，如果需要我按红手印，我也会遵照执行，一切听您的意见。

这几周，妈妈的病情越发严重。每次我回来，她在清醒的时候，都会和我说一段相同的话。主要内容都是叮嘱我要好好照顾您，在您老去或生病的时候，千万不能丢下您。尤其是，希望我能够像您现在照顾她那样，精心地照顾您。起初，我只是听听，并告诉她一定放心。

这次回家，在您下楼买菜的时候，我和妈妈聊天，鼓足勇气问了她一个我一直不想去问的问题，她临终最大的愿望是什么。对于答案，其实我预想了很多种，比如：她希望我照顾好自己的身体，不要生病;要让我和老公、孩子好好生活，不要为了工作和还贷而太辛苦;希望我常回家看看，多照顾您之类的。

然而，妈妈让我扶她坐起来，让我看着她，然后神情严肃地对我说：“我最大的愿望是希望你可以给你爸写一封保证书，在他年老的时候，你可以像他照顾我一样，照顾好他。”

我的第一反应是：“妈，您放心吧，我是你们唯一的女儿，我不照顾他，谁来照顾?再说，难道您还不相信自己的女儿吗?”

妈妈摇摇头说：“我不是不相信你，而是希望在我走之前，给你爸留下点儿什么。他每天和我聊天，都会提到他老了怎么办，我现在特别能理解他内心的恐惧。你爸照顾我非常的细致，对我很好，我很知足。所以，我不希望他担心，不希望他带着这种担忧过未来的日子。我想了好久，如果你能给他写一份保证书，即使我走了，是不是他也可以踏踏实实地过未来的日子了。”

您知道，妈妈由于长期服用吗啡，精神受损，口齿已经不清楚了。这一大段话，她慢吞吞地、一字一句地说出来，我的心顿时有种被撕裂的感觉，我忍住泪水，微笑着对她说：“妈，您放心吧，我这次回去立刻就写。”

所以，您今天看到了这份保证书。老爸，我特别想找个机会好好和您聊聊天，把我的心声说给您听。但是，我们家一直以来的沟通风格都是“炸药型”，可能是由于东北人性格使然，我们三个人或者任意两个人在一起的时候，总是几句话说不到就吵起来，和炸药一样。

所以，也许我写给您真的是更好的一种方式。在妈妈生病的这几年，作为女儿，我自认做得太少，似乎除了金钱和偶尔的探望，我什么都没有给她。而作为丈夫，您已经尽到了全天下最大的努力。

每次回到家，看到您给已经没有力气翻身的妈妈，两个小时翻一次身(怕妈妈得褥疮)，半夜也是如此，我特别心疼您。

看到您每次给妈妈喂饭时，特别细心地帮妈妈把垂落下来的头发塞到耳边(妈妈已经没有力气抬起自己的双手)，我发现原来我的老爸这么温柔。

看到您为了让已经不能起床的妈妈每天能起来坐一会儿，想尽办法，弯着腰，让她的双臂环在您的脖子上，而您需要半趴在床上，双肘撑着床，用尽全力把妈妈撑起来的时候，我的眼眶是湿润的，我真的觉得妈妈很幸福。

看到妈妈每次打营养液，一打就是四个小时，您担心她的血管太细，扎针的地方稍微活动一下就会鼓包，所以，您一步都不离开，就在妈妈的床边直直地坐着，一坐就是大半天，连上厕所都要小跑，我深刻地感受到您对妈妈默默地、不擅表达的爱。

看到您每次帮妈妈换纸尿裤，都得费半天的工夫，而妈妈却常常因为糊涂了，总说你换得不对，要求重新再穿一次，您无奈的表情，但依然每次都像宠小孩子一样笑呵呵地说：“好，好，我再重新帮你穿一次”，然后又得折腾半天的时候，我都想冲出去大哭。

那一刻，我觉得您是这个世界上最伟大的丈夫。想到今天白天，您搂着妈妈，把脸贴在她的脸上，低声地问她：“疼吧，是不是特受罪?别怕，我和你闺女都在你身边”，而妈妈已经意识模糊，无法对您回应时，我的泪水已经打湿了键盘，正如此刻窗外的暴雨如注。

还记得，我对您说，怕您高血压一直下不来，要给您和妈妈请个保姆或者护工，您坚决地回绝了我，大声对我说：“谁照顾你妈能像我这么细心!”当时，我竟无言以对，确实，谁能这么细致地照顾她，即便是女儿，我自问自己可能也做不到。

也还记得，我和您说，怕妈妈在自己家里很多医疗抢救措施跟不上，想把妈妈转移到医院的病房去，您也是坚定地拒绝了我，静静地和我说：“医院里都是冰冷的设备，病房里面都是陌生人，我不希望你妈在那样的环境中离去，她肯定也是这么想的”。当时，我也曾鼓足勇气，问过妈妈这个问题，当大限来临之际，她要不要被送到医院抢救，也许可以靠机器的维持再多活一阵子，而妈妈的回答和您如出一辙。那一瞬间，我终于发现，原来最了解妈妈的还是您。

还有您细心地用吸管给妈妈喂水，耐心地帮她擦掉从嘴角流出来的饭液，每天两次帮她擦洗身体，亲自手洗妈妈换下来的衣服(您说洗衣机怕洗不干净，觉得妈妈会不舒服)，即使妈妈已经什么都吃不进去了，您还是给她做面条，蒸鸡蛋糕，期待哪怕她还能多吃一口。这一切的一切，都将永远定格在我的脑海里。我想，即使不久的将来，有一天妈妈离开了，我们父女俩回忆起这些，也将是充满温暖的!

尽管我曾经对您有很多的抱怨，就像大部分的儿女对父母一样，只知道索取而很少付出，但现在，我可以敞开心扉，面带微笑地对您说：“老爸，请原谅我以前种种的不懂事，现在，我已经能够真正发自内心地百分百地接纳您，也努力尝试接纳那个曾经不懂事的自己。”

我保证在未来：

1.尊重您的选择，不管您希望留在老家，还是到北京与我们生活，我们都按照您的意思办。

2.照顾您的一切，不管您是年纪大了，还是身体差了，哪怕是有一天和妈妈一样，不能动了，我都会全心全意照顾您，我不会送您去养老院，我会让您住在我们身边，让您天天都能看到我们。也许我对您的照顾没有那么细致，但是我会努力，不让您感到孤单和失望。

最后，我还想对您说，我希望您能快乐。即使妈妈离开了，我也希望我们都能微笑面对，和妈妈做最好的告别!感谢您对妈妈的陪伴和照顾，我现在真的有点儿嫉妒妈妈呢，她这辈子可以找到您这么棒的丈夫!

老爸，这段时间陪妈妈抗战病魔，也让我真正明白了，在这无法倒流的时光中，什么对我们才是最重要的，我究竟想要过怎样的人生。感谢你们，此生成为我的父母，我永远爱你们!

        此致

敬礼！

您的女儿：同同

于老家盖州。

后记：

几年前，我曾经读过龙应台的人生三书，《孩子，你慢慢来》《亲爱的安德烈》和《目送》。当读到《目送》中“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”时，不知为何，我的眼泪已悄然流下。

今天，我很想把这段话分享给大家，也再次送给此刻的我和爸爸，愿我们都能坚强面对，用我们最大的深情，目送妈妈最后一程!■

(本文转自“健康不是闹着玩儿”微信公众号)